说好的出狱回家，怎么逼我延续香火

简介

刘子诚从监狱回来时，母亲正用指甲在青石板上刻着算盘珠。她数着三十七个未满的年头，把儿子的婚期又往后推了半年。铁门开启的瞬间，他听见自己骨节分明的手指被攥进掌心，像被钉进锈蚀的锁孔。 父亲的遗像在祠堂里泛着油光，供桌上摆着三碗冷掉的酒。母亲攥着他的手说"你爸临终前攥着你的手说要给你续上香火"，这话让刘子诚想起三年前那个暴雨夜，他跪在刑场外用砖头砸碎了父亲的遗像。此刻他盯着祠堂梁柱上剥落的朱漆，忽然记起父亲临终时攥着他的手，指甲缝里还沾着工地的水泥灰。 他没带行李箱，只拎着半袋发霉的花生。母亲执意要给他换上新衣，却把旧棉袄塞进衣柜最深处。妹妹蹲在门廊剥蒜，蒜皮堆成小山，她忽然说"哥你不是说要当自由人吗"。这句话让刘子诚想起自己入狱前的最后通牒，当时他摔碎了全家人的饭碗，把父亲的骨灰撒进工地的泥浆里。 婚礼彩礼堆在门槛上发潮，媒人第三次来催时，刘子诚终于把母亲锁在厨房。他翻出父亲的旧日记，泛黄纸页上写着"子诚这孩子天生怕火"，而此刻他正盯着灶台上的铁锅，锅底凝结的黑垢像某种诅咒。当新妇的婚纱在月光下泛白时，他忽然发现母亲的银发里藏着几根火柴梗，那些灰烬在夜风里飘成细碎的星。